2003年7月1日，特斯拉（Tesla）汽車公司在美國(guó)創(chuàng)立。時(shí)至今日，這家成立僅11年的電動(dòng)汽車公司已經(jīng)成長(zhǎng)為龐然大物，而“特斯拉”也儼然成為時(shí)尚的代名詞。國(guó)際金融服務(wù)公司摩根士丹利稱其為“世界上最重要的汽車公司”，2014年全美民調(diào)顯示，特斯拉的Model S是“美國(guó)最受歡迎汽車”。
當(dāng)幾乎所有人都認(rèn)為其CEO埃隆-馬斯克（Elon Musk）創(chuàng)建了特斯拉，且這個(gè)PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人也已經(jīng)成為特斯拉的象征時(shí)，事實(shí)的真相卻更為瘋狂。特斯拉實(shí)際上是幾個(gè)硅谷工程師花費(fèi)大量心血的成果，他們?cè)c馬斯克有過協(xié)作。有媒體日前聯(lián)系到多位特斯拉創(chuàng)建過程中發(fā)揮過重要作用的關(guān)鍵人物，還原特斯拉誕生的內(nèi)幕故事。
嘗試觸摸儀表板
2004年夏，產(chǎn)品設(shè)計(jì)師馬爾科姆-史密斯（Malcolm Smith）接到硬件設(shè)計(jì)師馬丁-埃伯哈德（Martin Eberhard）的來電。埃伯哈德說：“我不能告訴你我們?cè)谧鍪裁矗銥槭裁床粊砜纯次业倪@輛車呢？”史密斯來到埃伯哈德位于加州門羅公園中心的小辦公室，埃伯哈德與其合伙人馬克-塔潘寧（Marc Tarpenning）向史密斯展示了一份粗糙的商業(yè)計(jì)劃，以及他們想要建造一種新車的大致構(gòu)想。它不是常見的汽車，而是電動(dòng)汽車。
史密斯對(duì)此感到懷疑和好奇。但他意識(shí)到，埃伯哈德與塔潘寧不需要“重塑物理”，他們只需要將現(xiàn)有技術(shù)組合起來，就可以形成技術(shù)突破。埃伯哈德說：“讓我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)！”他與史密斯跳入怪異的黃色汽車中。這輛汽車是手工制作的，貼花的一面印著“tzero”，這是數(shù)學(xué)家們用于表示某個(gè)系統(tǒng)開始運(yùn)行的時(shí)間標(biāo)志。當(dāng)他們駕車來到沙丘路（許多著名風(fēng)投公司總部所在地）時(shí)，小汽車顯得異常安靜。埃伯哈德將汽車速度降至?xí)r速16公里，并告訴史密斯“嘗試觸摸儀表板”。
當(dāng)史密斯伸出手時(shí)，埃伯哈德猛踩加速器。史密斯的手未能碰到儀表板，因?yàn)檫@輛電動(dòng)汽車可在4秒內(nèi)增速至100公里，重力將史密斯拉回座位。史密斯立即意識(shí)到：第一，這不是一次不著調(diào)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這是一輛高科技汽車。第二，其他汽車無法在須臾之間輸出100%的扭矩，但高性能的電動(dòng)汽車可以。第三，并非所有電動(dòng)汽車都是小丑車或高爾夫球車。
至此，史密斯成為埃伯哈德新汽車公司首批20名員工中的一員，他的職銜是特斯拉電動(dòng)汽車公司汽車工程副總裁。隨著埃伯哈德的公司不斷發(fā)展，他繼續(xù)要求“潛在新兵”觸摸儀表板，他們也都在電動(dòng)跑車適當(dāng)釋放扭矩的過程中被重新拉回座位。
特斯拉的創(chuàng)業(yè)始于1990年
當(dāng)特斯拉2008年推出旗艦跑車Roadster時(shí)，立即引發(fā)轟動(dòng)。全球發(fā)行量最大的汽車雜志《Car and Driver》稱：“它不僅僅是一輛汽車，而是最強(qiáng)勢(shì)的汽車宣言。”特斯拉2013年推出跑車Model S，獲得美國(guó)權(quán)威雜志《Motor Trend》舉辦的“Motor Trend Car of the Year”大獎(jiǎng)。同一年，Model S銷量超過奔馳S-Class、寶馬7系列以及其他豪車。
但實(shí)際上，特斯拉實(shí)際上從1990年就已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，塔潘寧為沙特Textron公司工作。在他返回美國(guó)加州度假時(shí)，見到老朋友格雷格-倫達(dá)（Greg Renda），后者為圣何塞的Wyse Technology公司工作。倫達(dá)堅(jiān)持邀請(qǐng)塔潘寧前往他的辦公室，看看Wyse Technology正研制的終端。
在那里，塔潘寧遇到了埃伯哈德，這是一個(gè)精力充沛、體貼、健談和魅力四射的工程師。當(dāng)時(shí)埃伯哈德是個(gè)小主管，又高又瘦，與亞伯拉罕-林肯（Abraham Lincoln）有點(diǎn)兒像。塔潘寧則完全不同，他身材不高，安靜謙遜，但有很強(qiáng)的幽默感。他們迅速成為朋友，常常聚餐，探討政府性質(zhì)等話題。
隨著友誼加深，他們每隔幾周就一起參加大群極客舉行的聚會(huì)，玩卡牌對(duì)戰(zhàn)游戲《萬智牌》（Magic：The Gathering）。塔潘寧回憶稱，埃伯哈德總是一個(gè)接一個(gè)地嘗試新戰(zhàn)略，其中一些可能帶來破壞性影響，其他的則可能被戲劇性破解。他說：“埃伯哈德總是嘗試新的策略，看如何侵入規(guī)則。”甚至在后來創(chuàng)業(yè)時(shí)，他也常會(huì)如此做。
不久之后，埃伯哈德與塔潘寧的友誼進(jìn)化到商業(yè)合作領(lǐng)域。他們開始一起為磁盤驅(qū)動(dòng)公司擔(dān)任顧問，為咖啡館建造移動(dòng)計(jì)算設(shè)備，也就是早期的手機(jī)、手提電腦以及PalmPilots掌上電腦等。顯然，移動(dòng)產(chǎn)品正合而為一。
電池效率引爆“慢摩爾定律”
最重要的是，電池效率正不斷提升。塔潘寧稱其為“慢摩爾定律”，與處理器每隔18個(gè)月更新?lián)Q代一次不同，電池可能需要10年電量才會(huì)增加一倍。這讓塔潘寧與埃伯哈德產(chǎn)生想法：他們可以利用這些技術(shù)優(yōu)勢(shì)創(chuàng)建公司嗎？什么樣的產(chǎn)品能夠從更好的電池中受益？
他們首先著手電子圖書，畢竟互聯(lián)網(wǎng)正逐漸允許人們購書。盡管顯示器不夠完美，但它們正不斷被改進(jìn)。亞馬遜正向人們賣紙版書，塔潘寧認(rèn)為人們也可以購買這些書的圖像，只要9600波特率的調(diào)制解調(diào)器即可流暢下載。
1997年4月15日，埃伯哈德與塔潘寧創(chuàng)建NuvoMedia。1998年末，他們推出Rocket eBook。2000年時(shí)，他們以1.87億美元價(jià)格將公司主動(dòng)賣掉。隨后，他們渴望再創(chuàng)建另一家公司。埃伯哈德說：“我想我應(yīng)該像其他人那樣，買一輛跑車。但當(dāng)時(shí)中東正爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我不想買太過耗油的汽車。”可是，性能較好的電動(dòng)汽車還未誕生。
埃伯哈德開始整理能源選項(xiàng)，將每種他能想到的電源都列入電子表格中，包括氫燃料電池、各種汽油與柴油、天然氣、多種電池等。他提出疑問：地下抽出多少能源可供汽車跑1.6公里？埃伯哈德回憶說：“結(jié)果令人非常吃驚。第一，氫燃料電池非常糟糕，其能源效率甚至趕不上天然氣。第二，電動(dòng)汽車性能高于一切，即使你用煤炭為其提供電力。”
埃伯哈德開始研究電動(dòng)汽車，并與AC Propulsion接觸。這是一家電動(dòng)汽車制造商，曾為大汽車公司就加州零排放法案提供咨詢服務(wù)。他們有一輛電動(dòng)跑車，被稱為“tzero”。當(dāng)埃伯哈德駕駛這輛車時(shí)，他立即喜歡上它。它擁有蘭博基尼的加速度，證明電動(dòng)汽車的速度并不比其他汽車慢。此外，它也沒有雨天漏水引發(fā)短路的擔(dān)憂。
